Клюкер

Клюкер (также кликер, тапалка; во множественном числе клюкеры) — мобильная или Telegram-игра, в которой нужно много раз нажимать на экран, чтобы хомяк стал бароном. В лоре это главный заместитель: стоит Фоломкину победить одну игровую зависимость, как на её месте вырастает следующая «мания», и чаще всего она называется клюкер.

Вечный вопрос фанатов: «В чём профит клюкера?»

Происхождение

Началось с сайтов, где платят за клики. 28 января 2023 года Фоломкин рассказал, что накопил 164 рубля на просмотре рекламы на сайте-буксе «SEO-FAST». В июне 2024 года тема сменилась: он заходит в игру с хомяком «каждый день, тапает по немножку». Тогда же прижилось слово «клюкер».

Механика замещения

Фоломкин не отказывается от зависимости, а меняет её на другую. Схема повторяется годами:

1. Громко объявляется удаление всех игр и кликеров, иногда с точностью до минуты: «Удалю все игрушки, все игрульки, удалю все кликеры и тапалки 25.5.25 в 15:15 по Москве».
2. Освободившееся время занимает новая «игрулька»: «Я подсел на залипательную игрульку прям тут в Телеграме».
3. Через несколько дней клюкер возвращается: «Уря! Клюкер вернулся!».
4. Фанаты фиксируют срыв: «Кайф, Саша через 5 минут урока ушёл в клюкер. Понятно, почему мы шестой год входим в айти».

Итог подведён в чате прямо: «Мы жестоко боролись с играми, чтобы лежать под пальмой и ловить доллары ртом, а в результате пришли к максимально примитивной версии клюкера, которая играет каждый день сама в себя».

Клюкер — одна из целого семейства замещающих увлечений. Подробнее — в статье Борьба с зависимостями.

Фольклор

• «Сколько денег ты вывел с клюкера?»
• «У Санька в резюме есть запись, что месяц тапал клюкера?»
• «Хочу предложить Саше инновацию: поставить клюкер на английском. Можно сразу и в языки влетать, и в доллары»
• «Новый челлендж „ни дня без выгодного предложения для фанатов в клюкерах“ тоже завален»
• «Праздник клюкеров»
• «Наслаждаемся битвой с клюкерами, путешествиями и зарядкой телефона»
• «Ты влетел в клюкеры???»
• «Саня, сколько налутал со своих клюкеров?»
• «Новый клюкер для Сани» — формула приветствия, когда в чате находят очередную игру

См. также

Борьба с зависимостями · Linux Mint и два монитора · Эпоха челленджей